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1. In die stikdonkere nacht

‘Hou vast, sufferd! Niet loslaten!’
Nijdig draait de voorste zich om. Verschrikt blijft het groepje 

staan. In het bijna-donker zien de drie jonge mensen hoe het ge-
zicht van Chananja verstrakt. Zijn zwarte ogen flikkeren. Zacht 
sist hij ze toe: ‘Wat heb ik daarstraks gezegd? Altijd je voorgan-
ger vasthouden en nooit loslaten. Waar of niet?’ Dreigend kijkt 
hij Asjer aan. ‘Sukkel, die je bent! Jullie komen er zonder mij 
nooit. Of wel soms?’

Bedremmeld schudden ze alle drie hun hoofd. Nee, in het vol-
slagen donker een klein scheepje opzoeken, ergens in de grote 
haven van Marseille, zou hun nooit lukken. 

‘Ik … ikke …’, hakkelt Asjer, ‘ik had zo’n jeuk aan m’n oor. 
Een mug, denk ik.’

‘Niks mee te maken! Je hebt maar één ding te doen: gehoor-
zamen! Meer niet. Is dat goed duidelijk? Als je elkaar hier ver-
liest, vind je elkaar nooit terug. Het is één grote warwinkel van 
kisten, vaten en weet ik wat nog meer. Jullie zijn geen kleine 
kinderen meer. Eén keer zeggen moet genoeg zijn. Pak vast en 
vooruit met de geit! Niet struikelen en mond dicht!’

Het groepje trekt verder, bijna onhoorbaar op hun gymschoe-
nen. De linkerhand omklemt een koffertje met spullen, de rech-
terhand houdt de voorganger vast. 

Sjonge, wat een bullebak, denkt Sam Katan, de derde in de rij. 
Asjer stond te bibberen op z’n benen. Achter zich hoort hij zijn 
zusje twee, drie keer duidelijk slikken. Ja, Leah is gauw over-
stuur de laatste tijd. Jammer hoor!

In de oorlog ging het zo goed. Flink dat ze was! Als hij, Sam, 
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weer eens in de put zat, sloeg ze hem op de schouder en zei: 
‘Kop op, Sam! Het is nu snel afgelopen. Dan komen pap en 
mam weer terug. Hè, wat zal dat fijn zijn. Zou ons huis in Den 
Haag er nog staan, denk je?’

Pap en mam … die waren nooit teruggekomen. Het Rode 
Kruis had het uitgezocht en hun een briefje gestuurd. ‘… naar 
het vernietigingskamp Auschwitz gebracht en daar overleden. 
Datum onbekend.’

Toen was het misgegaan met Leah. Hele dagen niks zeggen … 
huilbuien … overal van schrikken …

Hoor nou toch eens, ze huilt bijna. ‘Niet doen, Leah’, wil hij 
zeggen, ‘anders wordt Chananja kwaad.’ Maar hij durft niet. 
Voorzichtig draait hij zijn hoofd half om en schudt van: niet 
doen!

Hoe lang lopen ze hier nu al? Een halfuur? Een uur? Die 
Chananja is toch een kerel, dat hij zo precies de weg weet. Zon-
der aarzelen loopt hij verder.

Dan ineens staat hij stil. Asjer, vlak achter hem, botst tegen 
hem op. 

‘Stop!’ sist Chananja. Roerloos luisteren ze. Is daar iemand? 
Van rechts komt een vreemd geluid. Er knarst iets, er knapt iets, 
net alsof iemand met een tang bezig is iets los te maken.

Op het gezicht van de leider komt een boze grijns. Hij snapt 
het: daar is een dief bezig! Die probeert de ijzeren banden om 
een kist kapot te draaien. Zal hij een flinke schreeuw geven?

Wat zou de boef schrikken. Maar nee, dat zou oerdom zijn. 
Iedereen moet maar op z’n eigen spullen letten. Zij hebben wel 
wat anders te doen. Hij wijst voor zich uit. Verder, betekent dat.

De ganzenrij zet zich weer in beweging. Asjer houdt het jack 
van Chananja krampachtig vast. Wat voelt hij zich eenzaam!

Voor hem loopt een Jood uit Palestina. Een échte, die je om 
het minste uitkaffert waar iedereen bij staat. Achter hem lopen 
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twee jonge Joden, zo oud als hijzelf ongeveer, waarvan hij de 
namen alweer vergeten is. Broer en zus, heeft hij begrepen. Die 
hebben elkaar. 

Maar hij? Hij heeft niks. Geen vader, geen moeder, geen broer, 
geen zus, geen opa of oma, geen oom of tante. Niemand, hele-
maal niemand. Iedereen is dood. Dat hebben de Duitsers ge-
daan. ‘Joden zijn slecht’, zei Hitler. ‘Ze moeten sterven. Alle-
maal!’

En nu is hij op weg naar hun eigen land, naar Palestina. Maar 
het moet stiekem gebeuren. Niemand mag het weten.

Niemand hielp hen toen de Duitsers alle Joden probeerden te 
doden. Niemand helpt het kleine groepje Joden dat overgeble-
ven is.

‘Wij Joden, wij zijn alléén!’ Chananja had met zijn vuist op de 
tafel gebeukt toen hij dat vanavond zei. ‘Alléén! Dat zijn we al 
tweeduizend jaar. Wij moeten onszélf helpen, anders wordt het 
nooit beter! En we zullen onszelf helpen. Jullie ook. Jullie zijn 
Joden, vrije Joden! Kijk me niet zo bang aan. Ik eet jullie niet op. 
Ga eens rechtop staan, je schouders naar achteren. Vooruit!’ 

Verschrikt hadden Asjer en de andere twee hem aangekeken. 
Ze wáren niet stoer, ze durfden niet alles. Ze waren bang … en 
erg alleen.

Die sterke Chananja had zijn hoofd geschud. Ochoch, overal 
hetzelfde. Magere, witte snoetjes en grote, bange ogen. Je kon 
wel zien dat ze vijf angstige jaren achter de rug hadden. Je zou 
er medelijden mee krijgen. Hij hád het ook.

Maar dáár mochten ze niets van merken. Met huilende kin-
deren kun je niets beginnen. Wat gelukkig, dat zijn vader en 
moeder al vóór de oorlog uit Amsterdam naar Palestina waren 
verhuisd.

Hij, Chananja, was daar geboren. Hij was niet zomaar een 
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Jood! Hij was een sabra!1 Vader had gezegd: ‘Ziezo jongen, we 
laten ons nooit meer in een hoek drukken. Dit is óns vaderland! 
En wie het er niet mee eens is, die houden we een gebalde vuist 
onder de neus. Wij zeggen, net als Nehemia: “Wij zullen dit 
land weer opbouwen en God van de hemel zal het ons doen ge-
lukken.” Kom nooit huilend bij me als je een pak slaag van een 
stel Arabische jongens hebt gehad. Dan krijg je van mij een pak 
slaag op de koop toe. Je pakt maar een stok en je mept er maar 
op. Denk aan David, aan Gideon, aan Simson, aan … noem ze 
maar op. En laat zien dat je een Jood bent. Wees er trots op dát 
je een Jood bent! Klaar!’

Zo was hij opgegroeid. Vader had hem nooit zien huilen. Dat 
dééd een sabra niet! Je beet op je tanden en ging voor geen tien 
Arabieren aan de kant. Nu is hij volwassen, bijna twintig jaar en 
nergens bang voor.

En die bange kuikens achter hem moeten net zo worden als hij. 
Anders lukt het nooit om een eigen vaderland te krijgen. Hij 
zal ze wel een handje helpen, reken daar maar op! Palestina 
heeft geen bibberende schoothondjes of bange jongejuffers no-
dig, maar mannen van beton en vrouwen van staal. Alleen zó 
kunnen ze krijgen wat ze hebben willen: een veilig plekje, na 
tweeduizend jaar, van hén alleen. Waar elke Jood, uit elk land 
van de wereld, welkom is.

Opnieuw staat hij stil. ‘Hoor je het?’ vraagt hij zacht. ‘Hoor je 
het schuren van de touwen? We zijn er bijna. Schrik niet als ik 
plotseling in m’n lurven gegrepen word. In een halve boog heb-
ben zich hier vrienden verstopt. Als je het wachtwoord weet, 
mag je erdoor.’

1.  Een sabra is een in Palestina geboren Jood, genoemd naar de vrucht van een 
cactus: Stekelig van buiten, zoet van binnen.
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‘En als je het wachtwoord niet weet?’ vraagt Sam zacht.
Chananja grinnikt. ‘Dan krijg je een touwtje om je armen en 

één om je benen en een pleister op je mond. Want mensen die 
nu hier rondsnuffelen, kun je niet vertrouwen. Ze mogen een 
eindje meevaren en dan zien we op zee wel verder.’ Het laatste 
klinkt nogal dreigend.

‘Toch niet overboord gooien?’ fluistert Sam geschrokken.
‘Ben je mal? We zijn geen moordenaars. Alleen maar een gra-

tis zeereisje. Misschien zetten we ze op Corsica van het schip af. 
Maar houd je goed vast, nu wordt het spannend.’

Ze schrikken toch nog geweldig, als een donkere gestalte van-
achter een rij kisten voor hen schuift en ze ook áchter zich iets 
horen. Ingesloten!

‘Wachtwoord!’
‘Exodus!’
‘Oké! Verder maar. Jullie zijn laat. Het is al bijna morgen.’
‘Ja, de trein uit Holland was ver over tijd.’
Het rijtje schuift verder tot voorbij de laatste vaten en ton-

nen. Dan zien ze, zwarter nog dan de donkere lucht, het schip 
liggen. Het deint zachtjes op en neer. Soms kraakt een touw, 
schuurt de zijkant tegen de havenmuur. Vanuit de verte komt 
de schelle schreeuw van een meeuw.

Er is niemand te zien. Alle lichten zijn gedoofd. Je zou niet 
denken dat hier vannacht zeshonderd mensen naartoe zijn ge-
slopen. Chananja maakt een hees, fluitend geluid, heel zachtjes 
maar.

Een donkere gestalte komt tevoorschijn van tussen twee kis-
ten en steekt zijn hand uit. 

‘Pas op!’ zegt hij in het Engels. ‘De schuit gaat heen en weer. 
Kijk uit waar je stapt. Toe maar, knijp maar flink in m’n hand, ’t 
is je meisje niet.’

Chananja heeft geen hulp nodig. Lenig wipt hij aan boord. 
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De andere drie vinden het knap griezelig. Hebben ze hier geen 
loopplank?

Het is net of de vreemde hun gedachten raadt. ‘Als er een 
politieauto langskomt, loop je met een loopplank in de gaten. 
Want wie heeft er nou ’s nachts een plank uitgeschoven liggen? 
Niemand toch? Zodoende. Okido, voor mekaar.’

Met die woorden hijst hij Leah aan boord en klopt haar op 
de schouder. ‘Ziezo meid, nou komt alles goed. Zeg maar John 
tegen me. Kun je me verstaan?’

In het donker kan hij de nieuwelingen niet aankijken. Maar 
hij weet wel wie het zijn: arme, eenzame vluchtelingen, die naar 
huis willen. Eindelijk naar huis, hun eigen huis!

De drie knikken een beetje schaapachtig. Ja, ze snappen hem 
wel zo ongeveer. Ook op hun onderduikadres hebben ze elke 
dag huiswerk moeten maken. Asjer kreeg het van de dominee 
van het dorp, die hem elke week bezocht en overhoorde. Sam 
en Leah van een oude onderwijzer, bij wie ze in huis waren. Bij 
dat huiswerk was natuurlijk ook Engels geweest.

‘Kom maar mee.’ Hij loodst ze langs dozen en kisten, langs 
bossen staaldraad en henneptouw. Dan bukt hij zich en klopt 
twee keer op een ijzeren deurtje.

‘Sstt … stt!’ horen ze achter de deur sissen. Zijn daar nog meer 
mensen? Vast wel! Maar je hoort niemand praten. Het deurtje 
gaat halfopen. 

‘Drie!’ fluistert John. ‘Zo ongeveer de laatsten, denk ik. Kun-
nen ze er nog bij?’

‘Er gaan veel makke schapen in een hok’, bromt een stem van-
uit het donker. ‘Ja kom maar, jullie. Voorzichtig! Stoot je hoofd 
niet!’

Achter hen klapt de deur meteen weer dicht en floept het licht 
aan. Asjer, die vooroploopt, ziet een grote ruimte. Alles wat in 
de weg stond, is weggebroken of weggesleept en ligt aan de 
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kant: schotten, scheepsgereedschap, lege tonnen en vaten, ho-
pen touw en nog veel meer. Nu is het een enorme zit-slaapka-
mer geworden. Daar moeten zeshonderd mensen zo’n dag of 
tien logeren. De bedden staan driehoog, zij aan zij. Je kunt er 
alleen overdwars tussendoor schuiven. Er zijn geen tafels, geen 
stoelen. Er zijn één wc en één kraan, maar geen badkamer en 
geen douche. Er zijn geen ramen, die je open kunt zetten.

Vanuit het ruim slaat een benauwde lucht de drie nieuwelin-
gen in het gezicht. De wanden zijn druipnat van het vocht.

Het is er, met zoveel mensen, wonderlijk stil. De grote men-
sen zitten moe op hun bed of hangen in de smalle gangetjes 
over hun slaapplaats. De kinderen slapen, allemaal. De zware 
slaaptablet, die ze in een beker warme melk hebben ingenomen, 
werkt blijkbaar prima.

Sommigen liggen roerloos; anderen bewegen in hun slaap. 
Eén slaat wild met armen en benen en roept iets in een vreem-
de taal. Een man, helemaal in het zwart, met een grote, zwarte 
hoed op, legt een hand op de mond van het kind en fluistert een 
paar geruststellende woorden.

Beneden wijst een jonge, Joodse vrouw Asjer, Sam en Leah hun 
bed. ‘Het meisje beneden’, zegt ze vriendelijk. ‘En jullie boven.’ 
Ze knikken. Natuurlijk, je laat een meisje niet twee of drie hoog 
naar haar bed klauteren.

‘Wat veel mensen’, zegt Sam tegen de vrouw.
Ze knikt. ‘Ja, gezellig hè? Hoe meer mensen, hoe meer vreugd. 

Waar komen jullie vandaan? Uit Nederland natuurlijk, net als 
ik. Maar welke plaats?’

‘Wij uit Den Haag’. Sam wijst op zijn zusje. ‘En hij uit Mokum.’
‘Zozo’, lacht de ander. ‘Uit Mokum? Nou, dan heb ik een ver-

rassing voor jullie. Weten jullie waar we naartoe gaan?’ 
Dat weten ze natuurlijk wel: Naar Palestina!
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Maar de vrouw knijpt haar ogen tot smalle spleetjes. ‘We gaan 
straks naar Mokum!’

Wat? Verbluft staren ze haar aan. Ajser schudt nijdig zijn 
hoofd. ‘Niet waar’, zegt hij kortaf. Ze moet geen flauwe geintjes 
maken. Hij is geen klein kind meer.

‘Toch is het waar’, zegt ze met een glimlach. ‘Mokum is de 
Joodse naam voor Amsterdam. Maar weet je wat Mokum ei-
genlijk betekent? De plaats, waar ik me thuis voel. Nou, en dáár 
gaan we naartoe. Naar het land dat van óns is, van mij en van 
jullie. Daar zul je je over een poosje thuis voelen. Palestina is 
jullie thuis. Dat wordt jullie nieuwe Mokum! Gesnapt?’

Tja, als het zo zit … 
Een man met een lange lijst duwt de jonge vrouw opzij. ‘Aan 

de kant Hadassa, we hebben nog meer te doen.’
Hij kijkt de nieuwkomers aan. ‘Naam?’ vraagt hij kort. 
‘Asjer Cohen.’
‘Leeftijd?’
‘Vijftien jaar.’ 
‘Waar vandaan?’
‘Amsterdam.’
‘Klopt. En jullie?’ Met de punt van zijn potlood prikt hij naar 

Sam en Leah. Sam ratelt in één keer het hele verhaal af. ‘Sam en 
Leah Katan, oud vijftien en veertien jaar. Allebei uit Den Haag.’

‘Prima.’ De man kijkt hem goedkeurend aan. Da’s een piente-
re vent, denkt hij. Die snapt me meteen. Die redt zich ginds wel.

Hij steekt een stevige knuist uit en schudt hen de hand. 
‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben Awraham. Mijn achter-
naam ben ik even kwijt. Wie heeft jullie aan boord gebracht?’ 
‘Chananja’, komt kort het antwoord van Asjer.

‘Zozo. Grote mond van hem gehad?’
Asjer trekt een zuur gezicht. ‘Ja, nou ja, wel een beetje. Hij is 

gauw kwaad.’
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‘Valt mee hoor! Vergeet één ding niet: Chananja waagt alles 
om mensen zoals jullie te redden en thuis te brengen. Puike ke-
rel! Zo moesten we er nog duizend hebben. Nou, de rest mer-
ken jullie vanzelf. Niet hard praten. Daar …’ – hij wijst naar 
links – ‘daar zijn de wc en een kraan om je te wassen. Het zal 
niet meevallen om aan de beurt te komen. Afijn, dan sla je maar 
een dag over met wassen. En bij hoge nood kun je altijd nog 
naar het dek. De zee is groot genoeg … Ik spreek jullie nog wel. 
Het schip gaat zo dadelijk vertrekken.’

Weg is hij. De lange lijst fladdert achter hem aan.

Leah heeft haar koffertje op het onderste bed gezet en is erbij 
gaan zitten. In haar spierwitte gezicht lijken de donkere ogen 
nog zwarter dan anders. Benauwd is het hier. Om te stikken. En 
je kunt er niet uit. Onder je, naast je, boven je zijn muren van 
ijzer. Het is net een grote kist, waarin je opgesloten zit.

Ze begint diep te zuchten. Ik moet rustig zijn, denkt ze, er 
gebeurt niets, echt niet. Ze gaat naar huis, naar mensen die al-
lemaal Joods zijn. Die haar zullen helpen om alle narigheid te 
vergeten. En Sam is er. Sam, haar grote, vriendelijke broer. Maar 
o, wat is het hier akelig. Ze begint te zweten van benauwdheid. 
Ze moet eruit, ze wil niet, ze kan niet!

Sam ziet haar geworstel. Hij gaat naast haar zitten en slaat 
zijn arm om haar schouders. Hij voelt haar beven en pakt haar 
hand. ‘Niet bang zijn! Alles komt goed. We gaan naar huis, echt 
naar huis. Weet je nog, dat pap elk jaar bij Pesach2 zei: “Volgend 
jaar in Jeruzalem”? En nou gaat het gebeuren. Over een poosje 
zingen we: “Jeruzalem, wij treden uwe poorten in.” Dat hadden 
we vorig jaar niet gedacht!’ 

Het meisje zakt voorover. Ze snikt. Een groot heimwee trekt 

2. Joods paasfeest.



22

door haar heen. Sam had het over papa. Maar pap is dood en 
mam ook. Die zal ze nooit meer terugzien. Onhandig strijkt Sam 
over de haren van zijn zusje. Hij prevelt wat vriendelijke woor-
den, van alles door elkaar. Eigenlijk weet hij ook geen raad. Niet 
met Leah en niet met zijn eigen verdrietige gedachten. Maar 
die mag zijn zus niet weten. Hij is de oudste, hij moet flink  
zijn. 

‘Stil maar Leah, het komt goed hoor!’
Boven hun hoofden klinkt geschuifel van voetstappen, de 

klets van een touw dat aan boord wordt gesmeten. Nóg een 
klets. Ergens achter hen ronkt een motor. Er gaat een siddering 
door het schip. Sam voelt het: de grote reis naar het land Israël, 
naar Erets Jisraeel, is begonnen!


